Под пальцами - клавиши Таниного ноутбука, а за окном - зеркально-чёрный пруд и огромный, укутанный во мрак город, подмигивающий прощальными огнями.
Последняя ночь в общежитии.
Вещей в комнате практически нет, все сданы в камеру хранения; только чемодан одиноко стоит у выхода.
Такое ощущение, что меня здесь уже как будто бы и нет.

Даже не верится, что время пролетело так быстро. Но это даёт и надежду - значит, и август наступит так же скоро.
И всё же трудно говорить "до свидания", "хорошего лета". Каждый день с кем-то прощаешься, будь то знакомый или хороший друг. И чем дальше, тем сложнее. Знаю, знаю, всего лишь месяц, но завтра будет сложнее всего.

Я уже знаю, что мне будет сниться. Мне будут сниться Элджернон; неожиданное перехватывание сумки на вокзале; безлюдные тропинки Воробьёвых гор; очаровательные цветы, которые ты привёз, когда я болела; бесконечные часы в парке; твои чуть растрёпанные волосы на макушке; конверт и письмо; как мы не пошли на танцвечер; совместные просмотры ЧМ и Что?Где?Когда?; беседка в Нескучном и музыкальная угадайка у фонтана; твоё едва слышное "прости, прости, прости"; дождь, который не выпускал из здания; как ты целуешь мне руки; залитая солнцем усадьба Люблино... Список слишком длинный, и чем дольше я сижу наедине с мыслями, тем больше мелких деталей вспоминается.

"Я просто хочу, чтобы не было писем, которые нужно писать.. И людей, к которым нужно идти".

Eppure sentire
Nei sogni in fondo a un pianto,
Nei giorni di silenzio - c'è
Un senso di te.